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Denis, le sans-abri, se nourrit de polars et de poésie

Une vie de galére
I'oblige & mendier pour
compléter sa maigre
retraite. Mais a 64 ans,
Denis est un homme
riche. Sur son bout de
trottoir, au Mans,
I’érudit a la rue
continue de dévorer
des livres : des polars
et de la poésie.
Comme un refuge.

Il ne mange pas a sa faim, mais se
nourrit de bouquins. Installé a la sor-
tie d’'un Super U, au Mans (Sarthe),
Denis, 64 ans, fait la manche sans
tendre la main. En ce matin frisquet,
ses doigts jaunis sont occupés a une
quéte plus urgente que de serrer
une piéce de monnaie : tenir un livre,
tourner les pages, embarquer. Loin
du macadam gris, des vapeurs d'es-
sence et du brouhaha des voitures.

« Je lis plus d’'une centaine de
bouquins par an. Ce n’est pas parce
que je suis a la rue que je vais décro-
cher sur la culture. Quand je peux,
je vais voir des piéces de théatre
ou des films intéressants », glisse
le mendiant a la syntaxe solide et au
vocabulaire précis, qui confesse aus-
si prendre la plume, « de temps en
temps ». Mais pas question de dévoi-
ler sa prose. Pudeur d'écorché vif.

Ses auteurs préférés ? En vrac,
'amateur de polars cite Hartan Co-
ben, Elizabeth George, Fred Vargas,
Agatha Christie, Mary Higgins Clark,
Maxime Chattam : « Je viens de le
découvrir. Il écrit vachement bien. »
S'il raffole de romans policiers, Denis
s'avale aussi des chroniques politi-

ques et lit les journaux chaque ma-
tin, au café du coin. Mais son amour
profond, c’est la poésie. « Quelque
chose de sacré », dit-il d'une voix
douce et rentrée, regard scotché sur
un container de recyclage de pa-
piers.

Sa bible ? Denis tire une taffe sur
sa cigarette roulée : « Peut-étre Paul
Celan. Il a écrit de la poésie inspi-
rée des camps de concentration. »
Le clochard lettré évoque aussi Les
fleurs bleues, de Raymond Queneau.
Costaud, non ? Denis hausse les
épaules, esquisse un vague sourire :
« Je lis parce que sinon, je cogite.
Ca me change les idées. »

Penché sur ses pavés, le person-
nage aux cheveux roux et a la barbe
de hérisson attire les bonnes ames
du quartier. Comme Olivier, la qua-
rantaine : « En allant faire mes
courses, je le voyais plongé dans
ses lectures, ¢a m'intriguait. Je lui
ai demandé s’il voulait que je lui
préte des bouquins. » Parfois, Oli-
vier emmeéne Denis au rayon livres du
Super U : « Il choisit ce qui lui plait. »

Le SDF, qui planque sabibliothéque
itinérante dans des sacs plastique,

au fond d'un parc, confirme que des
passants jouent au pére Noél. Mais
pas question de lui offrir une histoire
a l'eau de rose. « Les Harlequin, ¢a
le fait pas ! » Denis reste un lecteur
exigeant, dont le go(t des lettres
s'est forgé t6t : « Gamin, je suis tom-
bé sur Prévert. » Denis cite aussit6t
La grasse matinée, évocation d’un va-
gabond que la faim pousse au crime.

A 11 ans, une page
de sa vie se déchire

Avant I'errance, il a connu la violence.
Et I'enfer d’'une enfance cabossée,
du coté de Troyes. « J'ai été maltrai-
té, on m'a placé chez des parents
nourriciers. lIs lisaient peu, a part
les journaux. C’était des militants
communistes. lls me laissaient
feuilleter L’Huma qui trainait sur la
table. » A 'école, le gamin croise aus-
si la route d'un instituteur bienveillant.
« Comme je prenais toujours des li-

ins paran : « Je lis parce qu
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vres dans la classe, il m’a donné la
clé de la bibliothéque. » Et du para-
dis. « C’était moi qui faisais la sélec-
tion pour le bibliobus. »

A 11 ans, une page de sa vie se dé-
chire. « Mon frére est mort I'année
ou je devais rentrer en sixiéme. »
Silence. « Je n’ai pas fait de secon-
daire. » Chamboulé, I'éleve promet-
teur décroche, se contente d'un CAP
de soudeur. Le boulot ? Intérim, ché-
mage, jobs « pas toujours déclarés »
en Belgique et en Allemagne. Et une
dizaine d’années a nettoyer les trot-
toirs de Clichy. « J’ai bourlingué. »
A la clé, une grosse sciatique et une
maigre retraite : 350 € par mois. « Je
devrais bient6t toucher le minimum
vieillesse. J’espére me trouver un
petit meublé. En attendant, je fais
la manche, sinon, il y a des jours ol
je ne mangerais pas. »

Il est arrivé au Mans il y a sept
ans. A I'époque, il squatte prés d’un
théatre parisien ol joue la compa-
gnie du Radeau, basée dans la ca-
pitale de la Sarthe. « Frangois, le
metteur en scéne, m’a invité a voir
le spectacle. Apres, il m'a proposé
de venir au Mans. Le lendemain,
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e sinon, je cogite. Ca me change les idées. »

j'ai pris un TER. » La troupe le prend
sous son aile. Il rend de menus ser-
vices, recoit l'aide d'associations,
tient un petit réle dans un petit film
ou il récite un hommage & Margue-
rite Duras : « Un beau souvenir. » Qui
s'envole sur ce bout de bitume, ou le
sans-abri au visage creusé trimballe
une toux tenace. Comme sa fierté :
« Je suis résistant. »

L'érudit de la rue, qui dort dans
le hall d'une banque, ne s'assoit ja-
mais pour mendier. Marginal parmi
les marginaux, il évite les groupes de
SDF. Et les foyers. « Chat échaudé
craint I'eau froide. Je suis assez so-
ciable, mais il ne faut pas m’emmer-
der. »

Ce solitaire endurci se dit lassé
des « prises de téte avec des mecs
agressifs ou déphasés a cause de
la bibine ». Le front se plisse, les
mains s'agitent, sans lacher le bou-
quin : « Et puis quand tu vas la-bas,
il faut toujours raconter sa vie. Hier,
c’est passé. C’est pour demain que
jo vis. »
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